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Resumo: Este artigo propõe-se a analisar o romance A envenenadora, de Maxime Villemer (Anne Violet), ficção 
de crime que alcançou grande popularidade na sociedade carioca no início do século XX. A análise detém-se às 
representações de crimes perpetrados por mulheres presentes na obra, apresentando os diálogos que a narrativa 
estabelece com as concepções fundantes do direito moderno e com as definições de sexo/gênero de seu contexto 
de produção e circulação. Apresentando perspectivas distintas às apregoadas pela ordem jurídica, o romance 
apresenta a violência do indivíduo como uma nova possibilidade de atuação feminina e um instrumento de defesa 
ante uma realidade social desigual entre homens e mulheres. A partir dos atos violentos da protagonista, o romance 
apresenta-nos a violência própria à construção da identidade do gênero feminino que, por ser expressa e regulada 
por leis culturais e jurídicas, pode ser compreendida como uma violência do direito. 
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Abstract: This article proposes to analyze the novel The poisoner, writing by Maxime Villemer (Anne Violet), a 
popular crime fiction that has achieved great popularity in Rio de Janeiro society in the early twentieth century. 
The analysis focuses on the representations of crimes committed by women, apprehending the dialogues that the 
narrative establishes with the concepts of modern law and the definitions of sex / gender of its context of production 
and circulation. Presenting different perspectives about crime, the novel shows the individual violence as a new 
possibility of female action and as a defense instrument against a social reality unequal between men and women. 
From the violent acts of the protagonist, the novel presents the violence of the construction of the female identity, 
which, being expressed and regulated by cultural and legal laws, can be understood as a violence of law. 
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Morgana vê, no fundo do quarto, metido em uma alcova forrada de seda, o leito da 
marquesa; vê também, junto dele, o copo onde brilha a bebida dourada. 
E murmura com voz mal distinta: 
- Daqui a pouco se deitará; mas, antes de adormecer, beberá o conteúdo do copo e 
morrerá! 
E a miserável avança a passos lentos. Não treme, não tem medo; julgá-la-iam sob o 
domínio de uma sugestão inconsciente, de tal modo o tronco está erguido, a cabeça 
ereta, os olhos fixos. Se naquele momento alguém tivesse entrado, talvez não fugisse.  
Nas mãos – pequeninas e muito brancas – aperta febrilmente um minúsculo frasco 
que contém uma solução concentrada de arsênico. Não quer proceder por doses 
sucessivas, quer matar de uma vez. E no copo de laranjada deita o conteúdo do frasco 
(VILLEMER, 1906, p.6).2 
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Em A envenenadora (VILLEMER, 1906), romance popular publicado no Rio de 
Janeiro no início do século XX, o envenenamento acima descrito inaugura uma trama repleta 
de delitos cometidos pela protagonista e demais personagens. É para estes crimes que o presente 
artigo volta sua atenção. Apresentamos, assim, uma análise do modo como a violência nas mãos 
de mulheres é representada na obra, almejando apreender os diálogos estabelecidos com as 
concepções fundantes do direito moderno e com as definições de gênero de seu contexto de 
produção e circulação.  
O enredo sobre o qual nos debruçamos acompanha a vida de Morgana Le Garrec, de 
sua juventude como governanta da rica família Presles à sua morte, já em idade madura. 
Marcam sua trajetória as relações conflituosas com o Marques Antônio de Presles, com quem 
a protagonista se casa após envenenar a marquesa, e com a filha deste, Miquelina. Tais relações 
desembocam em consequências trágicas envolvendo outros tantos personagens, cujos dramas 
existenciais são expostos em detalhes na narrativa.  
Apesar de não ser o tema central do romance, a violência nas mãos do indivíduo, 
definida na obra como crime, surge como componente intrínseco a trajetórias repletas de 
percalços e sofrimentos, de personagens vítimas da sociedade. Nesse sentido, ganham destaque 
as personagens femininas, cujas existências são marcadas por determinações morais e sociais 
ligadas às definições de gênero, que se impõem como barreiras a experiências de vida por elas 
concebidas como livres e igualitárias.  
Esta é a tônica de outros romances da mesma autora. Maxime Villemer, pseudônimo 
de Anne Violet, é uma reconhecida escritora de ficções populares entre fins do século XIX e 
início do XX na França. Filha de um comerciante de tecidos, a autora, como outras de seu 
contexto, passa a escrever literatura como forma de obter uma fonte de renda (CONSTANS, 
2007). Reproduzindo fórmulas e temáticas bem conhecidas, seus romances são publicados 
como folhetins no Le Petit Journal, diário de grande tiragem do período (YASUKAWA, 2013). 
La faute d’ amour, título original de A envenenadora, é veiculado neste jornal entre 8 de outubro 
de 1905 e 4 de fevereiro de 1906.  
No Brasil, esta narrativa surge pela primeira vez, traduzida para o português, em 
setembro de 1906, em suplemento do Jornal do Brasil. E esta não era a primeira vez que o 
periódico publicava romances de Villemer. Três de suas obras já haviam aparecido como 
folhetins: Maldição (1900), Martírio (1902) e Víbora! (1904). Assim, no ano de lançamento de 
A envenenadora, anúncios exaltam a conhecida autoria como forma de atrair os leitores, 
apontando ainda ser seu enredo capaz de “prender a atenção” de quem o lê (Jornal do Brasil, 8 




de set., 1906, p.3). Nos anos seguintes, este romance é transformado em brochura pela tipografia 
do jornal e amplamente divulgado nos anúncios publicitários, o que pode ser indicativo do 
sucesso de sua comercialização. 
Vale destacar, entretanto, que o sucesso de um enredo permeado pelo crime não é uma 
exclusividade de A envenenadora. Entre 1870 e 1920, uma diversidade de romances deste teor 
prolifera como folhetim nos jornais. Como exemplo disso, podemos citar obras como: Iza, de 
Alexis Bouvieur, e O selo da morte, de L. Bastos, publicados pela Gazeta de Notícias, em 1882; 
Pedro Espanhol, de José do Patrocínio, folhetim da Gazeta da tarde, em 1884; e As mulheres 
de bronze, de Xavier de Montépin, e O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, 
publicados pelo Jornal do Brasil em 1880 e 1903, respectivamente.  
Livrarias e tipografias de distintas proporções acompanhavam também esse processo. 
Em um mercado editorial em franca expansão, eram amplamente comercializados livretos de 
fabricação barata que apostavam na abordagem de assuntos do cotidiano como meio para 
despertar a curiosidade de novos leitores, buscando muitas vezes na imprensa “os fatos capazes 
de incrementar um bom enredo” (EL FAR, 2004, p.106). Desse modo, o crime surge como 
temática de publicações como Os estranguladores do Rio, ou o crime da rua da Carioca, 
publicado em 1906, pela Tipografia Luiz Miotto; José do Telhado e sua Quadrilha, O fruto de 
um crime e Maria José ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou sua própria mãe, pela 
Livraria Quaresma, na primeira metade do século XX. 
Ao abordar algumas destas produções, El Far (2004) e Porto (2009) as reconhecem 
como parte de um gênero literário tipicamente popular, compreendido não como produção feita 
exclusivamente para as classes populares, mas como mercadoria voltada a um público amplo, 
heterogêneo, massificado. Segundo as autoras, a partir de uma abordagem realista, tais obras 
abusavam na descrição de cenas trágicas e surpreendentes, construindo o que El Far denomina 
de efeito de sensação, isto é, momentos capazes de provocar nos leitores “emoções pouco 
experimentadas na previsível rotina do cotidiano” (EL FAR, 2004, p.113-114). Delineava-se, 
dessa forma, um repertório reconhecível entre escritores, editores e público leitor, cuja presença 
pode ser notada em A envenenadora. 
Se voltarmos nossa atenção ao contexto mais amplo de circulação destas obras no 
Brasil, veremos ainda que o enfoque na temática não se restringia à ficção. Periódicos de grande 
circulação estampavam em suas páginas crônicas e notícias sobre os mais variados casos 
policiais, descrevendo em minúcias o crime, seus responsáveis e o processo judicial que os 
acompanhava (PORTO, 2003). Médicos e juristas, por sua vez, repensavam as proposições de 
suas áreas sobre a criminalidade, apresentando novas teorias voltadas ao criminoso 




(CANCELLI, 2001). Concomitantemente, políticas governamentais eram implementadas na 
capital carioca, afastando do centro da cidade aqueles indivíduos e grupos tidos como perigosos 
e instrumentalizando o aparato policial e jurídico para seu controle social (SOIHET, 1989). O 
crime e os criminosos surgiam como pauta em diferentes discursos e práticas sociais, apontando 
para um interesse generalizado pelas temáticas no contexto.  
De acordo com Meyer (1996) e Porto (2009) é possível notar a existência de 
aproximações entre as ficções de crime, os discursos médicos e jurídicos e as notícias 
jornalísticas do contexto, o que permitia uma maior interação dos dramas narrados nos 
romances com as tensões cotidianas. Para as autoras, contudo, isso não significa que tais 
narrativas reproduziam os discursos dominantes, mas que em alguma medida dialogavam com 
estes, construindo a partir de apropriações múltiplas suas representações sobre o crime e a 
criminalidade.    
Relegados ao esquecimento por uma história literária tradicional, estes romances 
foram largamente produzidos e comercializados em terras cariocas entre 1870 e 1920, tornando-
se relevantes objetos de pesquisa para estudos históricos e literários mais amplos, que 
considerem critérios e convenções próprias à época de produção e circulação das obras e os 
interesses de seus leitores contemporâneos (ABREU, 2014). Enquanto conjunto de 
representações sociais estas produções ganham relevância ao estudo do crime, da polícia e da 
justiça, ao possibilitar uma melhor compreensão do imaginário social acerca destas temáticas, 
o qual se constitui a partir da realidade social, pautando também ações sobre esta (CHARTIER, 
1990).  
Nesta perspectiva, desenvolvemos a seguir a análise das representações do crime 
feminino presentes em A envenenadora, dando enfoque à ótica da protagonista sobre suas 
próprias ações delituosas. Almejamos apreender os diálogos estabelecidos entre a perspectiva 
de Morgana sobre o crime, as concepções fundantes do direito moderno e as configurações de 
gênero dos contextos de produção e circulação da obra. Analisaremos também as relações da 
protagonista com o aparato jurídico e policial, mecanismos responsáveis pela instauração e 
manutenção do direito moderno. As reflexões de Walter Benjamin (2011) sobre violência e 
direito surgem como fundamento teórico em nossa análise, o que implica atentar-nos também 
aos diálogos que a literatura estabelece com a violência própria ao direito, conceitualizada pelo 
autor.  
Com base nos estudos de Meyer (1996) e Porto (2009), consideramos que a obra 
analisada constituiu-se em meio a uma rede de interlocuções com diferentes discursos, marcada 
não pela mera reprodução, mas por apropriações e ressignificações diversas. Assim, neste 




artigo, buscamos apontar o modo como A envenenadora, ao estabelecer diálogos com o direito, 
apresenta perspectivas que o contestam e constroem outros modos de se compreender a 
violência do indivíduo. Além disso, destacamos o modo como a partir da abordagem de crimes, 
o romance desnuda as definições de gênero de seu contexto de produção, revelando a violência 
de sua constituição. Por ser esta uma violência instaurada e regulada por leis culturais e 
jurídicas, podemos pensá-la como violência do direito. Nesse sentido, ao dialogar com o 
discurso jurídico, A envenenadora não apenas apresenta percepções contrarias a este, como 
também revela a violência que instaura e mantém o próprio direito.  
 
Imagens do crime em “A envenenadora” 
 
Desde as primeiras páginas do romance, a violência nas mãos do indivíduo permeia a 
trajetória de vida dos personagens, regendo as principais ações da protagonista, Morgana Le 
Garrec. A trama inicia-se quando Morgana, trabalhando como governanta da rica família de 
Presles, envenena a matriarca da casa, para assim desposar seu marido, o Marquês Antônio de 
Presles. O intento é bem-sucedido e a protagonista torna-se a nova marquesa, atraindo com isso 
o ódio da filha de Antônio, Miquelina.  
A partir disso, a narrativa centra-se na relação conflituosa entre Morgana e Miquelina, 
que se acirra quando a protagonista rouba a filha desta, entregando-a a Coralia, irmã de 
Morgana, que não conseguia ter filhos sadios e herdeiros da fortuna de seu marido, o conde de 
Kernoel. O enredo explora assim a triste trajetória de Miquelina em busca de sua filha perdida 
e, em oposição, a vida supérflua de Morgana, que a todo tempo busca se desvencilhar das 
chantagens de Júlio Vaubaron e Luiza, personagens cientes de suas ações.  
Assassinato, rapto de criança e chantagens são definidos ao longo da obra como 
crimes, e sua abordagem permite-nos pensar possíveis diálogos entre a produção literária e o 
direito moderno.  Segundo Walter Benjamin (2011), para o direito positivo moderno a violência 
é sempre concebida como meio e justificada a partir de uma ordenação elementar entre fins e 
meios. Nesse sentido, a violência só seria justificada se apresentasse um “atestado de identidade 
quanto a sua origem histórica” (BENJAMIN, 2011, p. 125), isto é, se seus fins fossem 
reconhecidos como fins de direito, os quais apenas a ordem jurídica pode realizar. Dessa forma, 
o direito retira do indivíduo, toda e qualquer forma de violência, até mesmo àquela ligada a fins 
naturais. Monopolizando-a, a ordem jurídica delimita como fora da lei tudo o que não 
reconhece, relegando a ação individual violenta à esfera do crime. 




De acordo com o autor ainda, esta relação do direito com a violência do indivíduo 
ocorre pelo temor diante da potencialidade desta em fundar uma nova ordem. Na medida em 
que se volta a fins fora do direito, a violência do indivíduo apontaria para destinos distintos 
daqueles delimitados pela ordenação jurídica, revelando-se em seu potencial modificador de 
condições estáveis, isto é, como potencial de instauração de um novo direito.   
Dialogando com a concepção do direito moderno sobre a violência do indivíduo, o 
romance apresenta, contudo, outros sentidos sobre o crime. Na ótica da protagonista, outra 
relação entre meios e fins é capaz de justificar ações individuais violentas. Atentemo-nos a esta 
questão.  
 
Violência do indivíduo e crime: por entre fins e meios 
 
Ao longo de toda a narrativa, Morgana apresenta-se ciente de que seus atos são 
considerados ilegais pela sociedade e que podem ser condenados pela justiça. Contudo, na 
especificidade de seu lugar social, a protagonista sugere novas perspectivas sobre suas ações. 
No tocante à relação entre meios e fins, a personagem aponta a validade de meios violentos 
para além de fins de direito. Em suas palavras: “e agora penso apenas que é preciso pagar o mal 
– olho por olho, dente por dente - agora penso que é um dever defendermo-nos da sorte e, para 
nos defendermos todos os meios são bons” (VILLEMER, 1906, p.195). Desta forma, qualquer 
meio, mesmo aquele ligado à violência, estaria justificado se voltado a dois fins: a vingança ou 
reparação por um mal sofrido e a defesa contra a sorte.  
No caso da protagonista, o mal a ser vingado associa-se aos sofrimentos de sua 
juventude os quais, nas palavras de Morgana, como um ciclone, passaram “levando tudo, 
destruindo as doces e puras crenças da [...] juventude” (VILLEMER, 1906, p. 195). Dois 
elementos, em específico, constituem este “ciclone”: o envolvimento amoroso com um artista, 
que a engravida e a abandona; e a vida miserável no interior da França.  
Assim, na perspectiva da personagem, o assassinato da Marquesa de Presles, primeiro 
crime que comete, é expressamente justificado como meio pela qual a dupla reparação será 
feita. Assim, Morgana afirma:  
 
 - Pronta... está perdida! Para mim agora, o nome de Presles! Para mim este castelo, 
estes bosques, estes domínios! Para mim o Marquês Antônio de Presles, de quem farei 
meu escravo! Ah! Este há de pagar pelo “outro”... por este homem a quem tanto amei 
e que tantas lágrimas me fez derramar! (VILLEMER, 1906, p. 7). 
 




A partir do envenenamento da Marquesa, a protagonista consegue se casar com 
Antônio de Presles e se tornar dama da alta sociedade, escapando à miséria e vingando-se da 
“sociedade que a desprezava” por sua origem pobre (VILLEMER, 1906, p. 57); ao mesmo 
tempo, o crime permite-lhe vingar-se da figura masculina que a abandonou na adolescência por 
meio de uma nova relação, diferente da anterior, em que o homem será subjugado à mulher. 
Este crime inicial, contudo, não soluciona por completo o mal presente na vida de 
Morgana. Nas trajetórias da protagonista e de sua irmã, Coralia, os sofrimentos do passado 
surgem como definidores de um futuro, um destino, que deve ser constantemente combatido. 
O crime surge aqui mais uma vez como um meio justificável. Podemos identificar este 
posicionamento da protagonista diante dos dramas da vida da irmã. Após a juventude na 
miséria, esta personagem tenta em vão dar à luz a um filho saudável, garantindo herdeiros de 
seu marido, o Conde de Kernoel. Com a frequente morte das crianças, Kernoel ameaça 
abandonar a esposa, deixando-a sem recursos. Assim, diante da possibilidade do falecimento 
de mais um filho de Coralia, Morgana propõe à irmã que este seja substituído por outro, roubado 
de Miquelina. Ao planejar o rapto desta criança, segundo grande crime da narrativa, a 
protagonista argumenta com a irmã: “Não recuei diante de coisa alguma para conseguir o meu 
fim e não quero recuar diante de coisa alguma, para te salvar da ruina e do desespero” 
(VILLEMER, 1906, p. 58).  
Em outro momento da narrativa, este posicionamento é reafirmado. Coralia planejava 
matar a criança que assumiu como sua, garantindo que a herança de seu marido ficasse com sua 
filha legítima, Branca.  Diante do plano, Morgana aconselha sua irmã: “Caminha, não recues 
diante de coisa alguma para assegurares a tua tranquilidade, para recuperares os milhões que 
deviam pertencer à Branca. (...) Faça como eu: defende-te do destino, mata, se preciso for, mas 
não confies a ninguém o teu crime!”(VILLEMER, 1906, p. 195).  
Desse modo, para a protagonista, tanto o rapto de menores quanto o assassinato seriam 
meios aceitáveis na defesa e salvação do indivíduo contra um destino marcado pela miséria e 
pelo abandono masculino. Seria um meio pelo qual Morgana e Coralina poderiam garantir um 
caminho outro para suas existências.  
 
Crime e relações de gênero 
 
A opção pelo crime como caminho viável à reparação do mal e à conquista de melhores 
condições de vida associa-se na narrativa às limitações encontradas pelas mulheres pobres na 
busca pela sobrevivência e ascensão social.  Na visão da protagonista, poucas eram as demais 




alternativas para a construção de caminhos distantes da miséria. Em um diálogo com João 
Bellanger, par amoroso de Miquelina na trama, Morgana aborda com ironia a questão. Na 
conversa, o personagem masculino contesta a escolha de vida de Morgana, em específico, sua 
atuação como cortesã, defendendo o trabalho como meio ideal para o alcance de uma boa vida. 
Diante disso, Morgana reage:  
 
Ouviu-se um riso estridente. 
- O trabalho!... o trabalho! Mas que trabalho, grande Deus, podia eu fazer se não tenho 
profissão alguma? Ah! Esquecia-me – acrescentou ela irônica – de que poderia ter 
voltado para Guernole, ter casado com um belo rapaz da costa e ir passear com ele: 
teria também podido colocar-me como governante em casa de qualquer família rica.  
- Mas, e o senhor compreendê-lo-á sem custo, essas soluções não me agradaram e 
preferi fazer como tantas outras... especular com a minha juventude e com minha 
beleza (VILLEMER, 1906, p. 111).  
 
Nas duas falas da protagonista, podemos notar que para ela as outras possibilidades de 
sobrevivência limitavam-se ao casamento e às ocupações servis. O que deveriam fazer àquelas 
que não desejavam ou não conseguiam acessar estes caminhos? Na “defesa contra a miséria” 
(VILLEMER, 1906, p. 15) muitas, como Morgana, encontravam apenas outro meio: a 
prostituição.  
Juntamente a estas limitações, em outro diálogo, mas agora com sua própria 
consciência, Morgana destaca a impossibilidade de se escapar do destino miserável por meio 
do chamado “trabalho honesto”. Assim, ela rechaça veementemente os dizeres da consciência 
a favor do trabalho: 
 
– Não!...não! exclama Morgana encolerizada. 
Então a voz cala-se; perante a revolta daquele coração gangrenado a consciência fica 
muda... 
- Ah!Ah! – exclama ela – porque ei de mudar de vida? Porque ei de resignar-me a 
vegetar na miséria, enquanto Coralia e Miquelina vivem na opulência? (VILLEMER, 
1906, p. 136).  
 
Associando trabalho à manutenção da vida miserável, Morgana vê no crime um 
caminho mais viável à conquista de melhores condições de vida: após o conflito com sua 
consciência, a protagonista opta por conseguir dinheiro chantageando Miquelina. 
Interessante notar que não é apenas a voz da protagonista que aponta para os limites 
encontrados pela mulher pobre em sua sobrevivência. Ao longo da narrativa, todas as mulheres 
de origem pobre (Luiza, Celeste, Victoria e Velo de Ouro) sobrevivem ou por meio de empregos 
extenuantes, associados a afazeres domésticos, e que as mantém na miséria; ou através da 
prostituição e do crime.  Luiza, que constantemente chantageia Morgana, justifica em certa 




ocasião a adoção de ações criminosas por pessoas pobres: “Os pobres não tem escolha dos 
meios para arranjar dinheiro” (VILLEMER, 1906, p. 166), afirma a personagem. 
Destacamos que apesar da opinião de Luiza abranger todos os pobres e não apenas as 
mulheres, na narrativa, a questão das poucas oportunidades de trabalho ou da dificuldade para 
alcançar a ascensão social não é estendida a todos os homens, como ocorre com as personagens 
femininas. Para a maioria deles, o trabalho surge como meio viável à superação da pobreza. 
Como exemplo, temos a trajetória de vida de Pedro Dubreil, marido de Miquelina. Em 
determinado momento do enredo, o homem conta à esposa que desde a idade de 10 anos teve 
que trabalhar para ajudar a mãe, sendo operário, contramestre e depois dono da fabrica. O 
trabalho intenso o levou a ganhar milhões. Após o relato, Miquelina pensa sobre ele:  
 
Tomava no seu pensamento um lugar muito elevado aquele homem, que soubera só 
pelo seu trabalho e pela sua inteligência dominar o destino, e ao ouvir aquela descrição 
de uma vida toda de trabalho, sentia-se cheia de admiração e de estima por aquele 
corajoso trabalhador (VILLEMER, 1906, p. 89).  
 
Outros personagens masculinos de origem pobre seguem trajetórias similares a de 
Pedro, explicitando a oposição entre as experiências feminina e masculina no mercado de 
trabalho. Neste sentido, A envenenadora traz à tona a desigualdade entre os gêneros e os limites 
impostos às mulheres na atuação na sociedade, dialogando assim com as definições de gênero 
e com as reais condições de existência das mulheres pobres entre fins do século XIX e início 
do XX, próprias tanto a seu contexto de produção, Paris, quanto o de circulação, no Rio de 
Janeiro. 
Em ambas as conjunturas, a identidade feminina é definida a partir da associação entre 
características biológicas, dicotomicamente definidas, e comportamentos ideais. Ao útero 
associava-se a propensão à maternidade, à vida familiar e à fragilidade, colocando as mulheres 
em um status inferior e dependente das ações masculinas no mundo (PERROT, 1991 a; RAGO, 
2008). Segundo Joan Scott (1991), estes pressupostos estavam presentes nos debates de 
diversos países do mundo ocidental sobre a inserção da mulher no mercado de trabalho. Em 
muitos deles as oposições lar e trabalho, maternidade e salário, feminilidade e produtividade, 
surgiam como dicotomias “naturais”, legitimando a pouca propensão feminina ao trabalho 
assalariado e sua função social como mãe e esposa. 
Tais discursos, contudo, não correspondiam à realidade de muitas mulheres que, antes 
mesmo do século XIX, trabalhavam em diversas ocupações para seu próprio sustento ou da 
família. Diante dessa realidade, empregadores associavam os discursos sobre a natureza 
feminina ao trabalho, ofertando à mão de obra feminina funções ligadas à suas supostas 




capacidades, como aquelas associadas ao servir, à delicadeza e à paciência. Assim, de acordo 
com Scott (1991, p. 454) o discurso sobre a natureza feminina “produziu uma divisão sexual 
no mercado de trabalho, concentrando as mulheres em alguns empregos e não em outros, 
colocando-as sempre na base de qualquer hierarquia ocupacional, estabelecendo os seus 
salários abaixo do nível básico de subsistência”. 
As constatações de Margareth Rago sobre o cenário brasileiro aproximam-se das 
pesquisas de Scott. Segundo Rago (2008, p. 581-582), eram diversas as dificuldades 
encontradas pelas mulheres para ingressar “em um campo definido – pelos homens – como ‘ 
naturalmente masculino’”: elas sempre ficavam com cargos menos especializados, não 
conseguiam ascender na carreira e recebiam bem menos que os homens, complementando o 
orçamento com outras atividades como a prostituição.  
No tocante a baixa remuneração feminina, Scott (1991) afirma ser esta uma prática 
comum entre os empregadores, estando fundada em teorias da economia política que defendiam 
que a remuneração masculina deveria possibilitar o sustento de toda a família, enquanto a 
feminina, apenas o sustento da mulher, já que esta sempre seria dependente de algum homem. 
A partir destas concepções, agregava-se valor econômico e social apenas ao trabalho masculino, 
resultando em um menosprezo pela atuação feminina e, consequentemente, na atribuição de 
menores salários às mulheres.  
A partir da repetição de discursos e atos por teóricos, empregadores e sindicatos, a 
identidade feminina constituía-se performativamente (BUTLER, 2003), cristalizando um ideal 
de comportamento, restringindo a esfera de atuação das mulheres e excluindo aquelas que não 
se enquadravam no padrão estabelecido. Nesse sentido, a construção da identidade de gênero 
se dá por meio de uma violência simbólica que oprime o feminino e limita sua ação no mundo. 
E é esta violência que A envenenadora traz à tona ao leitor.  
Considerando que as definições da identidade de gênero são estabelecidas e reguladas 
por leis culturais e jurídicas, podemos pensar que a expressa desigualdade entre os gêneros no 
romance traz à luz a violência do próprio direito. Assim, a narrativa deixa entrever a igual 
proibição “aos pobres e aos ricos dormir debaixo da ponte” (BENJAMIN, 2011, p.149), em 
outros termos, desconstrói a ilusória igualdade das leis para homens e mulheres. Temos diante 
de nós a arbitrariedade em que se funda o direito, instaurador e mantenedor de uma ordem 
incapaz de beneficiar de maneira igual todos os sujeitos. Tal condição apresenta-se como um 
“direito de prerrogativa” (BENJAMIN, 2011, p. 149), como instauração e manutenção da 
hegemonia masculina e do poder heterossexista (BUTLER, 2003). 




É diante desta violência do direito sobre as mulheres, que o crime surge em A 
envenenadora como um novo caminho à existência feminina, uma possibilidade de atuação no 
interior de uma ordem social violenta. Neste sentido, a narrativa aborda de distintas formas o 
crime cometido por mulheres e por homens. Enquanto para as primeiras, o crime relaciona-se 
à sobrevivência ou à luta contra violências sofridas, para os personagens masculinos, apresenta-
se associado apenas à ambição ou à vingança contra os “felizes na terra” (VILLEMER, 1906, 
p. 171). Neste sentido também, os sujeitos que os cometem, como o personagem Júlio 
Vaubaron, são caracterizados como vadios e preguiçosos. Nas palavras da mãe de Júlio, desde 
a infância ele era “um rapaz difícil de educar. Foi sempre um preguiçoso e tive um trabalhão 
para lhe fazer aprender um ofício” (VILLEMER, 1906, p. 63). A opção de Júlio pelo crime 
estaria assim ligada mais a aspectos de seu caráter do que associado às condições sociais de sua 
existência.  
 
Morgana e o aparato jurídico-policial 
 
A atuação criminosa de Morgana, contudo, não se dá em ruptura definitiva com a 
instituição do direito, mas sim a partir da manipulação de suas próprias regras. Este aspecto 
pode ser notado quando, ao ser questionada sobre a ilegalidade de seus atos e a possibilidade 
de ser condenada, Morgana demonstra domínio sobre os argumentos que poderia utilizar ante 
aos juízes para não ser punida. Em um diálogo com Júlio Vaubaron temos o seguinte:  
 
- Não, não a levaria à mãe, pela boa razão de que o senhor tem tudo a temer da justiça. 
Sua mãe e o senhor seriam presos, porque a mãe querer-se-ia vingar das lágrimas que 
tem chorado durante tantos anos. 
- E a senhora também. 
- Eu procedia com o fim louvável: queria e tinha esse direito – ocultar uma vergonha 
de família. Agora, a criança já não existe...o erro de amor está esquecido para sempre. 
Seria isto o que eu diria aos juízes. Quanto a si – a si que vendeu a criança – o seu 
negócio resolver-se-ia em poucas palavras (VILLEMER, 1906, p. 202). 
 
Se retomarmos a narrativa no momento em que Morgana planeja comprar a criança, 
veremos que seu intuito não era “ocultar uma vergonha de família”, já que a criança era fruto 
de um relacionamento extraconjugal de Miguelina. Sua real intenção, ao entregar a menina à 
sua irmã, era garantir herdeiros à fortuna de Kernoel.  Ao conversar com Vaubaron, a 
personagem, entretanto, omite suas reais intenções e destaca a defesa da honra como um 
argumento que poderia ser apresentado aos juízes, garantindo sua absolvição. Assim, a obra 
dialoga com leis culturais europeias do século XIX e início do XX, que valorizam a honra 
familiar (PERROT, 1991b) e com códigos penais europeus que preveem a atenuação de crimes 




cometidos para sua preservação (ARNAUD- DUC, 1991). Ao circular em terras brasileiras, 
estes aspectos encontravam certo respaldo na legislação republicana e nas tradições do país: 
assim como na França, a honra sexual era associada à honra da família e sua manutenção era 
vista como de suma importância para o progresso da nação (CAULFIELD, 2000). 
É partir da manipulação das leis do direito que Morgana planeja escapar à punição do 
aparato jurídico e policial. Ao longo da narrativa, contudo, não há sequer menção a uma real 
possibilidade de a protagonista ser presa. O que temos são apenas conjecturas em suspenso: 
“Seria ela entregue à justiça pelo Marques? Sairia daquela casa apupada pela multidão, com as 
mãos algemadas?”, questiona o narrador ainda nas primeiras páginas do romance (VILLEMER, 
1906, p. 15).  
O próprio aparato jurídico e a polícia não chegam a aparecer na obra como uma 
presença física. Ambos são representados de forma similar ao que Walter Benjamin (2011) 
denomina de espectro. Segundo este autor, a polícia, em sua função instauradora e mantenedora 
do direito moderno, realiza suas ações para muito além da concreta presença das milícias 
uniformizadas no cotidiano moderno, pois acompanha “o cidadão como uma presença que 
molesta brutalmente ao longo da vida regulamentada por decretos, ou pura e simplesmente o 
vigia” (BENJAMIN, 2011, p.136).  
Desse modo, em A envenenadora, a polícia encontra-se presente nos diálogos entre os 
personagens, insinuando seu potencial ameaçador na condenação dos criminosos. Sua presença 
gera remorso e medo àqueles que utilizam a violência como meio para alcançar interesses 
próprios, mesmo sem a certeza de que serão aprisionados. Até no final do enredo, em que temos 
a confirmação da prisão de Júlio Vaubaron e seus cúmplices, a imagem espectral da polícia se 
mantém: não temos a narrativa do momento em que a captura é efetivada, apenas sua menção 
quando Morgana lê sobre o acontecido em um jornal.  
Diante deste espectro, Morgana se mantém firme na possibilidade de justificar seus 
atos a partir de fins aceitáveis pelo direito. Nestes momentos, a personagem não teme a punição 
da polícia, mas a condenação social e a Providência, única considerada como capaz de puni-la. 
Mas, ao final do enredo, nem mesmo a Providência cumpre esse papel. A própria personagem, 
em um misto de culpa e ódio, encarrega-se de sua punição por meio do suicídio.  Vendo-se 
vencida, ela apresenta a morte como seu único recurso. Assim, Morgana carrega sua irmã, 
“apiedada por Deus” com a loucura, para um pequeno barco e adentra o mar bravo como um 
túmulo.  
 




Eu não tive essa ventura, não enlouqueci. Conservei todas as minhas recordações, 
todos os meus ódios. Vou procurar a morte....bem o sei, e não tremo, é com o sorriso 
nos lábios que corro ao encontro dessa morte libertadora. 
Que faria eu na vida, de ora avante? Sem afetos, desprezada, pobre, sem beleza, 
porque estou já velha, que me aconteceria? Até o filho que eu tanto amava me 
renegou... (VILLEMER, 1906, p. 358) 
 
Como vemos no trecho acima, a morte apresenta-se para a personagem como 
possibilidade de libertação. Liberdade diante de uma consciência que, fundada nas normas e 
padrões estabelecidos pelo direito, oprime sua atuação no mundo, e de uma realidade social que 
a rejeita por esta mesma atuação. Ela surge na narrativa também como fim preferível à vida na 
miséria. Já nas primeiras páginas do romance, Morgana, em posse de um frasco de arsênico, 
defende esta perspectiva. Assim, ela afirma: “Quando estiver farta da vida, tomá-lo-ei 
também...e fugirei do mundo. Antes a morte que a mediocridade e a 
miséria"(VILLEMER,1906, p. 4). 
Deste modo, trazendo a si a responsabilidade pela vida e pela morte, em oposição ao 
monopólio determinado pelo direito sobre estes (BENJAMIN, 2011), o suicídio da personagem 
coroa uma trajetória que busca fugir aos domínios da ordenação jurídica, justificando o crime 




A partir de sua protagonista, Morgana Le Garrec, o romance A envenenadora dialoga 
com premissas do direito moderno sobre a violência nas mãos do indivíduo apontando, contudo, 
perspectivas distintas quanto a sua justificação. Se para a ordenação jurídica, a violência como 
meio só é justificada se voltada a fins de direito, na perspectiva de Morgana ela se torna 
justificável na medida em que busca a defesa diante de outras formas de violência sofridas por 
mulheres pobres. 
Assim, a partir dos atos violentos da personagem, a narrativa deixa-nos entrever as 
desigualdades entre homens e mulheres na busca pela sobrevivência, e a violência própria à 
construção da identidade do gênero feminino. Esta, por ser expressa e regulada por leis culturais 
e jurídicas, pode ser compreendida como uma violência do direito. Desse modo, o romance não 
apenas apresenta perspectivas que se opõem às definições jurídicas, mas revela seus 
fundamentos, que instauram e mantêm a hegemonia masculina. Além isso, a perspectiva da 
protagonista sobre suas ações sugere novas possibilidades de atuação feminina no mundo que 
contestam o destino delimitado pelo direito e o monopólio da violência por esta instituição.  




Enfatizamos, contudo, que a perspectiva e atuação de Morgana na trama não 
correspondem a uma experiência que se constitui fora do direito ou que rompe por definitivo 
com suas prerrogativas. Não há na obra a proposição ou instauração de um novo direito, sendo 
o suicídio o indício da impossibilidade da existência da protagonista em um mundo fundado na 
ordenação jurídica moderna. Apesar de não realizar a ruptura, a narrativa ganha relevância na 
medida em que aponta para os limites do direito positivo moderno e a violência que o constitui. 
Revela ainda outras faces da literatura popular que não se restringe à reprodução de proposições 
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